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Abstract 
Leopardi ascribes great importance to youth, of wich he points out the enthusiasm, 
the intense wish to live that finds, however, an outlet with difficulty, rising 
unhappiness. Leopardi’s sad, personal life is very evident inside his theory. Leopardi 
exhorts Italian young people to national redemption by his poetry and, moreover, he 
theorizes a social education for real life of the naive, inexpert young man. 
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Una questione autobiografica 
 
Nell’universo leopardiano la giovinezza è un tema nodale, molto sentito, presente in 
vari luoghi testuali. È anche l’essenza degli ameni inganni e dà ampia materia al suo 
poetare. Leopardi riflette a fondo su quest’età e ne consegna – specie nello Zibaldone 
– più d’una minuziosa descrizione. Del giovane rileva la vitalità, le paure, le 
speranze, le ambizioni, il modo di guardare il mondo; ne coglie pure l’ingenuità, le 
illusioni, la sofferenza. È da notare, anzitutto, come il movente pedagogico non sia 
esclusivo, né prioritario; il discorso è svolto anche per motivi introspettivi nonché per 
meglio comprendere l’essere umano. È parte, quindi, della sua antropologia generale. 
Vi è poi la motivazione patriottica, molto viva nel primo Leopardi. Questo discorso si 
presta, comunque, a una proficua lettura in chiave pedagogica, per via delle acute 
considerazioni su quest’età e sulla sua formazione. 
   A ben vedere, la riflessione è segnata a fondo dall’amarezza per il personale 
vissuto. Se la definizione “vita strozzata”1 è forse esagerata, di certo la sua giovinezza 
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 Benedetto Croce così definisce nel 1922 la vita di Leopardi, premettendo che questa è «un’immagine rozza ma 
efficace»; cfr. Croce B., Poesia e non poesia. Note sulla letteratura europea del secolo decimonono, Laterza, Bari, 




conosce la sofferenza fisica, morale, affettiva, nonché afflizioni e angosce le più 
varie
2
. Ne dà conto la sua lirica vibrante, così come molte missive e tanti appunti 
dello Zibaldone. La giovinezza è dunque un concetto nevralgico, che condiziona a 
fondo la prosa e la poesia. Nella sua concezione, è un’età fuggevole, piena d’inganno 
e d’illusione, ma è pur sempre il momento più alto dell’esistenza, vero climax cui 
segue l’inesorabile sfiorire. 
 
                                          […]  e intanto vola 
                                          il caro tempo giovanil; più caro 
                                          che la fama e l’allor, più che la pura 
                                          luce del giorno, e lo spirar: ti perdo 
                                          senza un diletto, inutilmente, in questo 
                                          soggiorno disumano, intra gli affanni, 
                                          o dell’arida vita unico fiore.3 
 
Nell’estate del 1827, così lamenta il ventinovenne poeta: «Passati i venticinque anni, 
ogni uomo è conscio a se stesso di una sventura amarissima: della decadenza del suo 
corpo, dell’appassimento del fiore dei giorni suoi, della fuga e della perdita 
irrecuperabile della sua cara gioventù»
4
. Nonostante ciò, Leopardi esamina quest’età, 
ne svela la vita mentale e ne denuncia le varie criticità. Ne scorge molto bene la 
fragilità, le tensioni, l’inesperienza, ma coglie pure la viva conflittualità con l’adulto 
nonché il forte impulso a vivere, esperire, cimentarsi con il mondo. Pertanto, la 
giovinezza non è solo un mero topos poetico in cui vibra la sua sensibilità, ma è pure 
uno snodo del suo pensare l’educazione; è quindi parte della sua pedagogia, di fianco 
a fanciullezza, assuefazione, educazione patriottica, critica “antipedagogica”, 
educazione al saper vivere. Una pedagogia, quella leopardiana, non configurata in 
forma organica, ma sparsa in una miriade di frammenti, la cui ricognizione consente 
di delineare il più complessivo discorso. 
   Prima di esaminare la sua idea di giovinezza, è bene precisare qualche punto. Va 
segnalato che il poeta prefigurava di pensare pedagogicamente quest’età, come 
provano alcuni abbozzi e progetti letterari rimasti però al mero stato d’ideazione. È 
comunque, la giovinezza, un tema pedagogico su cui Leopardi si sofferma a lungo. A 
ben comparare, la sua pedagogia verte più sulla giovinezza che sulla fanciullezza. 
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 Sulla vita di Leopardi si segnalano le seguenti biografie: Rolando Damiani, All’apparir del vero. Vita di Giacomo 
Leopardi, Mondadori, Milano, 2002; Renato Minore, Leopardi. L’infanzia, le città, gli amori, Bompiani, Milano, 1987; 
Antonio Pucciarelli, Vita di Leopardi giorno per giorno, Guida, Napoli, 2015. 
3
 Le Ricordanze, vv. 43-49. 
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Quest’ultima è sì rievocata con nostalgia, dipinta in quadri accurati e fascinosi, 
poiché magica, incantevole, da lui vissuta con autentica felicità, ma qui la pedagogia 
si limita ad alcune notazioni d’ascendenza rousseauiana, tese a esaltare la vivacità, la 
gaiezza, la curiosità smodata, la spensieratezza, di contro alla serietà dell’adulto. 
Diverso è il discorso sulla giovinezza, in quanto Leopardi non solo la descrive in 
vividi quadri, ma ne pensa pure la formazione.    
   Un’altra cautela è relativa al contesto. Per cogliere la concezione del poeta, è bene 
calarsi nel quadro storico-ambientale, sul cui sfondo molte asserzioni assumono il 
vero senso. Nel primo Ottocento la potestà dei genitori, specie la paterna, è pressoché 
totale, per niente contestabile, né paragonabile al presente; inoltre, in casa Leopardi 
vige ancora la norma del maggiorascato
5
. Al tempo, anche l’autorità del maestro è 
notevole, tale da incutere un pieno rispetto. Per di più, il metodo educativo è formale, 
pedante, basato su memoria, disciplina, obbedienza. Leopardi stesso ha patito sia 
l’autorità dell’occhiuto Monaldo6, sia la noiosa metodica di precettori anziani, poco 
colti e reazionari. Va pure segnalato come il piccolo Giacomo fosse destinato a una 
carriera clericale. Non è più felice il clima culturale del borgo natio, tutt’altro che 
liberale. Recanati è una piccola cittadina della Marca pontificia, un microcosmo 
chiuso, provinciale, con un paternalismo diffuso e un’economia per lo più agricola7. 
Alla luce di questo contesto, la teoria leopardiana acquista senz’altro più chiarezza.  
   Come si è notato, il discorso ha una curvatura autobiografica. Quando parla del 
“giovane”, Leopardi pensa un soggetto con la sua stessa sensibilità, forma mentis, 
esperienza di vita – parla cioè di sé stesso. È pur vero che in alcuni punti è più preciso 
e qualifica il “giovane” con aggettivi come “coraggioso”, “sensibile”, “sventurato”, 
“semplice”, “inesperto”, “virtuoso”, “sano”, “robusto”, “attivo”, “non povero”, 
“molto istruito”, nei quali solo in parte, però, si rispecchia la sua identità. A parte 
questi casi, quando parla di mera “giovinezza”, l’autobiografismo è alquanto intenso; 
ciò crea un limite alla teoria, qui lontana – come nel caso della fanciullezza – da un 
descrivere obiettivo e neutrale; aspetto, questo, sul quale si avrà modo di tornare. 
Dunque, Leopardi parla di “giovinezza” talora riferendosi a sé, talaltra più 
genericamente. Ciò dipende anche dal contesto; infatti, là dove lo scritto non è 
destinato al pubblico, come nelle missive o nel diario dello Zibaldone
8
, l’incidenza 
autobiografica è più vistosa. Va poi notato come il discorso, in più punti, prenda 
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 Monaldo non lascerà il maggiorascato a Giacomo né al secondogenito Carlo (come previsto inizialmente), ma al 
piccolo Pierfrancesco, continuatore di casa Leopardi. 
6
 Sul piano educativo perseguito con scrupolo da Monaldo, ricalcante la ratio studiorum gesuitica, si rimanda 
all’accurata illustrazione contenuta nel volume di Elio Gioanola, Leopardi, la malinconia, Jaca Book, Milano, 1995. 
7
 Sulle condizioni sociali, economiche, culturali di Recanati nel primo Ottocento, si veda la raccolta di saggi a cura di 
Ermanno Carini, Paola Magnarelli e Sergio Sconocchia, Quei monti azzurri. Le Marche di Leopardi, Marsilio, Venezia, 
2002. 
8
 Composto come archivio personale, lo Zibaldone di pensieri raccoglie pensieri sui temi più vari, dal luglio 1817 al 
dicembre 1832. Fu pubblicato postumo nel 1898 in 7 volumi da Le Monnier con il titolo Pensieri di varia filosofia e di 
bella letteratura, titolo derivato da uno degli Indici leopardiani. Nell’edizione Mondadori del 1837 in 2 volumi è 




forma per contrasto, per differentiam con la vecchiaia. Più volte l’argomentare si vale 
di tale confronto, da cui trae non poca chiarezza. Qui come altrove, la pedagogia del 
poeta è nel segno dell’antinomia. Come vuole il problematicismo pedagogico9, 
nell’antinomia – figura costitutiva del discorso sull’educazione – la questione trova 
una sua definizione nonché spunti per il suo superamento, grazie al fecondo 
confronto tra le due polarità. A ben guardare, la pedagogia di Leopardi è segnata da 
più antinomie, come natura/cultura, mondo antico/moderno, 
intelletto/immaginazione, fanciullo/adulto, educazione formale/mondana e, non 
ultima, quella giovane/vecchio, senz’altro preziosa per chiarificare il tema, insieme al 
contesto recanatese e alla datità autobiografica. Con queste precisazioni, la teoria 





Nel delineare i tratti del giovane, Leopardi evidenzia l’ottimismo, la fiducia nel 
futuro, la certezza che tutto andrà bene. Questa disposizione d’animo, del tutto 
naturale, non proviene da suggestione esterna, cioè da lettura o da insegnamento. 
Come precisa nello Zibaldone, il giovane «non si persuaderà mai efficacemente che il 
mondo non sia una bella cosa, né deporrà il desiderio e la speranza ch’egli ha della 
vita e degli uomini e de’ piaceri sociali, né l’opinione favorevolissima, e nel fondo 
del cuore fermissima, delle possibilità, anzi probabilità di esser felice pigliando parte 
alla vita, all’azione ec.»10. Questo profondo entusiasmo per la vita non è capriccio, 
ma natura, sicché non è possibile estirparlo, altrimenti «sarebbe estirpabile la natura 
stessa, la quale ha provveduto di speranza alla fanciullezza e alla gioventù, e 
agguagliato colla speranza il desiderio di quelle età»
11
. Più volte Leopardi lamenta la 
mancanza di occasioni per dare all’entusiasmo un adeguato respiro. Questo comporta 
insoddisfazione, ripiegamento in sé stessi, quindi l’infelicità. 
Tutti quanti i giovani, benché qual più qual meno, sono per natura disposti all’entusiasmo, e ne 
provano. Ma l’entusiasmo de’ giovani oggidì, coll’uso del mondo e coll’esperienza delle cose che 
quelli da principio vedevano da lontano, si spegne non in altro modo né per diversa cagione, che 
una facella per difetto di alimento, anche durando la gioventù e la potenza naturale 
dell’entusiasmo.12 
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 Sul problematicismo pedagogico si rimanda ai saggi seguenti: Antonio Banfi, La problematicità dell’educazione e il 
pensiero pedagogico, La Nuova Italia, Firenze, 1961; Giovanni Maria Bertin, Educazione alla ragione. Lezioni di 
pedagogia generale, Armando, Roma, 1984. 
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Compare qui, implicito, il paragone con il tempo antico nel quale il fervore aveva 
pieno sfogo. Leopardi si sofferma sull’ardore giovanile, considerato «la maggior 
forza, l’apice, la perfezione, l’ὰχμή della natura umana»13, la cui potenza va 
apprezzata e incanalata dai governanti
14
. Nel giovane le passioni sono sempre 
«ardentissime ed esigentissime», in quanto non ha ancora vissuto né sperimentato. 
Non si contenta del poco, ma vuole “moltissimo” poiché, quanto è maggiore la sua 
vita interna, «tanto maggiore è il bisogno e l’estensione e l’intensità della vita esterna 
che si desidera». E mancando questa, «quanto maggiore è la vita interna, tanto 
maggiore è il senso di morte, di nullità, di noia ch’egli prova: insomma tanto meno 
egli vive in tali circostanze, quanto la sua vita interiore è più energica»
15
. Pertanto, la 
spiegazione consiste nel non avere sperimentato sé stesso, non conoscere ancora il 




Il giovane non ha provato né veduto. Non può esser sazio. I suoi desideri e passioni sono più ardenti 
e bisognosi, […] non solo assolutamente per l’età, ma anche materialmente, per non avere avuto 
ancora di che cibarsi e riempirsi. Non può esser disingannato nell’intimo fondo e nella natura, 
quando anche lo sia in tutta l’estensione della sua ragione.17 
A base di tanta confusione è quindi l’inesperienza. Per di più, la sola condizione 
naturale non può dare una visione chiara del mondo, né l’esperienza personale va 
supplita con storie e insegnamenti esterni. Sempre nello Zibaldone, Leopardi 
considera l’ambiguità del giovane dinanzi alle storie e ai romanzi. 
Il giovane non crede alle storie, benché sappia che son vere, cioè non crede che debbano avverarsi 
ne’ particolari della sua vita, degli uomini ch’egli conosce e tratta, o conoscerà e tratterà, e spera di 
trovare il mondo assai diverso, almeno in quanto a se stesso, e per modo di eccezione. E crede 
pienamente a’ poemi e romanzi, benché sappia che sono falsi, cioè se ne lascia persuadere che il 
mondo sia fatto e vada in quel modo, e crede di trovarlo così. Di maniera che le storie che 
dovrebbero fare per lui le veci dell’esperienza, e così pure gl’insegnamenti filosofici ec. gli restano 




Non meno rilevante è la quantità di tempo che il giovane presume di vivere ancora
19
; 
del resto, i suoi anni vissuti sono pochi, mentre «il suo futuro è materialmente 
lunghissimo». Questo, da un lato, è un’autentica ricchezza; infatti «il giovane, per 
quanto è concesso all’uomo, è il vero possessor della vita; il vecchio la possiede 
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 Ivi, p. 1169, (15 Giugno 1821). 
14
 Questa esigenza del giovane è un problema pedagogico sempre attuale e può avere qualche risposta con la pratica 
delle attività fisiche e sportive, specie se svolte nella forma di gara. 
15
 G. Leopardi, Zibaldone, pp. 278-279, (16 ottobre 1820). 
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 Sul ruolo delle illusioni nella concezione di Leopardi, si segnala il saggio di Lorenzo Polato, Il sogno di un’ombra. 
Leopardi e la verità delle illusioni, Marsilio, Venezia, 2007. 
17
 G. Leopardi, Zibaldone, p. 279, (16 Ottobre 1820). 
18
 Ivi, pp. 1436-1437, (2 Agosto 1821). 
19
 Sul problema del tempo e della sua consapevolezza, si rimanda all’accurato studio di Rita Fadda, Promessi a una 






. Al contempo, questa lunghezza da coprire «fa orrore», specie 
se paragonata «a quel poco che ha avuto tanta pena a passare». A tale pensiero il 
giovane «si spaventa e dispera eccessivamente, sembrandogli quel futuro più lungo e 
terribile di un’eternità. Di più tutta la sua vita consiste nel futuro. L’età passata non è 
stata altro che un’introduzione alla vita»21. Una cosa è certa: il giovane è tutto dedito 
al vivere presente, perciò il dramma sta in questo squilibrio; da un lato, vi è un ardore 
intenso, una voglia smodata di vivere, provare, cimentarsi; dall’altro, manca 
l’opportunità di soddisfare quest’impulso vitale. 
Anche la mancanza sola del presente è più dolorosa al giovine che a qualunque altro. Le illusioni in 
lui sono più vive, e perciò le speranze più capaci di pascerlo. Ma l’ardor giovanile non sopporta la 
mancanza intera di una vita presente, non è soddisfatto del solo vivere nel futuro, ma ha bisogno di 
un’energia attuale, e la monotonia e l’inattività presente gli è di una pena di un peso di una noia 
maggiore che in qualunque altra età.
22 
Questo vivere impedito, senza sfogo, tutt’altro che conforme all’energia dell’età, è 
dunque causa di delusione e scontentezza. In un lucido saggio sulla pedagogia del 
poeta, Giovanni Calò rileva come «Pochi, dopo il Rousseau, hanno sentito come il 
Leopardi così crudele il conflitto tra le condizioni e l’educazione dei tempi e le più 
prepotenti aspirazioni dei giovani»; a questi è difatti «impedito di riversare 
all’esterno, in un mondo fatto vuoto e inerte, la loro febbre e sovrabbondanza 
d’energia vitale e di sodisfare il loro amore di gloria e il loro bisogno d’ideale»23. 
Parole senz’altro condivisibili, che ribadiscono il vero cruccio di quest’età. Altro 
tratto giovanile è l’amor proprio, non privo di legame con l’ardore e l’entusiasmo; 
infatti, secondo Leopardi «la misura dei desiderii, la loro copia, vivezza ec. è sempre 
in proporzione della misura, vivezza, energia, attività dell’amor proprio»24. Anche 
l’amor proprio crea non poca sofferenza, sicché al giovane conviene sbarazzarsene. 
Finché il giovane conserva della tenerezza verso se stesso, vale a dire che si ama di quel vivo e 
sensitivissimo e sensibilissimo amore ch’è naturale, e finché non si getta via nel mondo, 
considerandosi, dirò quasi, come un altro, non fa mai né può far altro che patire, e non gode mai un 
istante di bene e di piacere nell’uso e negli accidenti della vita sociale.25 
Ancora nello Zibaldone, Leopardi nota che l’amor proprio è «maggiore assai ne’ 
fanciulli e ne’ giovani che ne’ maturi e ne’ vecchi, maggiore negli uomini sensibili e 
immaginosi che ne’ torpidi»26. È questo amor proprio, in fondo, a spiegare una così 
forte voglia di vivere nonché ogni azione e comportamento; quindi, l’amor proprio 
coincide, per più versi, con la vitalità. Nella sua funzione ricorda la libido freudiana, 
                                                          
20
 G. Leopardi, Zibaldone, p. 296, (23 Ottobre 1820). 
21
 Ivi, p. 279, (16 ottobre 1820). 
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 Ivi, p. 280, (17 Ottobre 1820). 
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 Calò G., Pedagogia del Risorgimento, Sansoni, Firenze, 1965, p.46. 
24
 G. Leopardi, Zibaldone, p. 2496, (24 Giugno 1822). 
25
 Ivi, p. 2555, (6 Luglio 1822). 
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spostabile altrove, ma non eliminabile. Questo potente impulso a vivere, confrontato 
come sempre in senso generazionale, è dunque la vera ragione dell’infelicità. 
Perciocché ne’ giovani è più vita o più vitalità che nei vecchi, cioè maggior sentimento 
dell’esistenza e di se stesso; e dove è più vita, quivi è maggior grado di amor proprio, o maggiore 
intensità e sentimento e stimolo e vivacità e forza del medesimo; e dove è maggior grado o efficacia 
di amor proprio, quivi è maggior desiderio e bisogno di felicità; e dove è maggior desiderio di 
felicità, quivi è maggiore appetito e smania ed avidità e fame e bisogno di piacere: e non trovandosi 
il piacere nelle cose umane è necessario che dove n’è maggior desiderio quivi sia maggiore 




A ben vedere, la vita interna del giovane è molto intensa, come prova l’entità 
dell’amor proprio e dell’entusiasmo. Con un altro paragone didascalico, Leopardi 
nota come il giovane, a differenza del vecchio, sia coraggioso per via della forza 
fisica. Non deve perciò stupire un certo disprezzo verso la vita; del resto, la forza del 
corpo, per quanto passeggera, rende «più coraggiosi del solito, e meno suscettibili al 
timore, anche de’ pericoli straordinari»28; dunque, i giovani sono «più coraggiosi dei 
vecchi e disprezzatori della vita, benché abbiano tanto più da perdere». Più volte 
Leopardi coglie questo nesso fra vigore e disprezzo della vita, ma rileva pure come 
nel giovane, sia pur gagliardo, il coraggio venga meno quando vi è malattia. 
Anche i giovani più facili a disprezzar la vita, coraggiosissimi nelle battaglie e in ogni rischio, sono 
bene spesso paurosissimi nelle malattie, tanto per la detta ragione della minor forza del corpo, e 
quindi dell’animo, quanto perché non possono opporre alla morte quell’irriflessione, quel 
movimento, quell’energia, che gl’impedisce di fissarla nel viso, in mezzo ai rischi attivi.29 
Parole, queste, comprovanti un quadro psicologico tutt’altro che semplice, un vivere 
segnato da forza, fervore, coraggio, ma privo di saggezza e conoscenza del mondo. È 




Tristezza e infelicità 
 
La vulgata leopardiana è usa insistere su pessimismo e infelicità, non senza 
semplificare oltremisura, mentre la posizione del poeta è articolata, complessa e, per 
capirla, bisogna rifarsi anzitutto alle note dello Zibaldone. È il caso di ricordare 
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 Ivi, p. 2737, (1 Giugno 1823). 
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 Ivi, pp. 1420-1421, (31 Luglio 1821). 
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quanto suggerisce Cesare Luporini
30
: per penetrare il pensiero leopardiano bisogna 
partire dallo Zibaldone e non, come si è soliti fare, dalle Operette morali. Accolta tale 
cautela, è da precisare come la tristezza discenda dall’impossibilità di sfogare la forza 
vitale. Secondo Leopardi, al giovane d’oggi è impedito «il sufficiente uso delle 
proprie forze, e la vita esterna, della quale tanto ha quasi il vecchio oggidì quanto il 
giovane»
31
. Non stupisce perciò la deduzione: «maggiore presentemente è l’infelicità 
del giovane che del vecchio»
32
. A un quadro così poco edificante, Leopardi vuole 
recare rimedio. Se la tristezza è causata dall’avere desideri più vivi, ne segue che 
«l’arte della felicità consiste nell’averne pochi e poco vivi»33. Per di più, l’amor 
proprio – altra causa dell’infelicità – perde forza con il tempo e con la stessa 
sofferenza; difatti il giovane «non solo è soggetto a mille dolori d’animo, ma 
incapace ancora di godere i maggiori beni del mondo» e ciò avviene finché il suo 
amor proprio «a forza di patimenti, non è mortificato, incallito, intormentito. Allora si 
gode qualche poco»
34. A quest’età la tristezza non può venire consolata dalla ragione, 
né da religione, né da filosofia. Ancora una volta, la causa è l’intenso entusiasmo che 
induce a esaltarsi e deprimersi con facilità. 
Come la forza della natura giovanile, forza che non può essere vinta in fatto da nessuna 
ragionevolezza, studio, filosofia, precoce maturità di pensare ec. fa che il giovane s’inebbri 
facilmente della felicità, così anche dell’infelicità, quando questa è tanto grave che superi la 
naturale inclinazione del giovane all’allegrezza, al divagarsi, a sperare, a noncurare il male.35 
Per Leopardi, il giovane prova un vivo disagio in società, poiché impacciato 
dall’ardore e dalla passione – un fenomeno, questo, da lui ben conosciuto, in quanto 
vissuto in prima persona. Il poeta non si limita a descriverlo, ma ne dà una minuziosa 
spiegazione. Solo con il tempo, con il calare del desiderio, il giovane avrà modo di 
proporsi più sicuro e disinvolto. 
Il giovane, per la stessa veemenza del desiderio che ne sente, è inabile a figurare nella società. Non 
diviene abile se non dopo sedato e pressoché spento il desiderio, e il rimovimento di quest’ostacolo 
ha non piccola parte nell’acquisto di tale abilità. Così la natura delle cose porta che i successi 
sociali, anche i più frivoli, sieno impossibili ad ottenere quando essi cagionerebbero un piacere 
ineffabile; non si ottengono se non quando il piacere che dànno è scarso o nessuno
36
. 
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Ancora più infelice è quel giovane per natura virtuoso, sensibile, magnanimo, il cui 
carattere non è stato «modificato e influito dall’uso del mondo e dalla conversazione 
degli uomini e pratica della società»
37
; questi, al suo entrare nel mondo, sperimenta 
«più presto e più fortemente degli altri la scelleraggine degli uomini, e il danno della 
virtù» e si rende conto della «somma infelicità ch’è destinata in questa vita e in 
questa società agli uomini di virtù vera»
38
. Più volte Leopardi volge l’attenzione a 
una figura davvero molto cara: il giovane ingenuo, inesperto, poco aduso alle cose del 
mondo. La sua condizione è focalizzata in varie note zibaldoniane nonché in due 
operette abbozzate, la Novella: Senofonte e Niccolò Machiavello e il Dialogo 
Galantuomo e Mondo. In queste, Leopardi delinea due diverse modalità formative: da 
una parte, l’educazione formale, libresca, basata su virtù e alti ideali; dall’altra, 
un’educazione pratica, mondana, volta al proprio vantaggio. Per quanto esposte come 
satira, le due operette vedono primeggiare Machiavello e Mondo, cioè la scaltrezza, 
mentre i virtuosi Senofonte e Galantuomo figurano perdenti. Ne emerge 
un’indicazione pratica: il giovane ingenuo deve aprire gli occhi e smaliziarsi per non 
farsi calpestare. A tale giovane è indirizzato anche il suo ultimo lavoro, i centoundici 
Pensieri, concepito per istruire sul vivere in società. Dunque, la figura dell’inesperto, 
impacciato, vittima dei soprusi altrui, è molto cara al poeta, per un evidente motivo di 
rispecchiamento personale. Al riguardo, è eloquente un passo dello Zibaldone – 
datato al novembre 1823 – in cui Leopardi puntualizza come questo giovane sia 
destinato a soffrire per le offese del mondo, almeno fino a quando non ha fatto 
«l’abito e il callo alle contrarietà, alle persecuzioni e malignità degli uomini, agli 
oltraggi, punture, smacchi, dispiaceri che si ricevono nell’uso della vita sociale, alle 
sventure, ai cattivi successi nella società e nella vita civile»
39
. Questo soffrire è 
dovuto a una grande sensibilità, nonché a 
immaginazione, suscettibilità, delicatezza di spirito e d’indole, vita interna, e quindi straordinaria 
tenerezza verso se stesso, maggiore amor proprio, maggiore smania e bisogno di felicità e di 
godimento, maggior capacità e facilità di soffrire, maggior delicatezza sopra ogni offesa, ogni 
danno, ogn’ingiuria, ogni disprezzo, ogni puntura ed ogni lesione del suo amor proprio.40 
Un giovane così sensibile finisce per volere l’infelicità, diviene misantropo, sceglie 
un vivere monotono e uniforme; quindi, non partecipa alla vita, ma soffre, perciò 
invecchia nell’animo e vive «esteriormente da vecchio». Leopardi ne precisa ancora 
l’avvilente condizione. 
Se il mondo a causa de’ suoi difetti o morali o fisici, o di sue circostanze, gli nega tanto di 
godimento, egli se ne toglie il decuplo; se la necessità l’obbliga a soffrir tanto, egli elegge di soffrir 
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dieci volte di più; se gli nega un bene ei se ne interdice uno assai maggiore; se gli contrasta qualche 
godimento, egli si priva di tutti, e rinunzia affatto al godere.
41
 
Questa situazione non è impedita dall’educatore che stima tale comportamento 
naturale, costitutivo, cioè proprio del carattere individuale. Né può essere alleviata 
dal disinganno; pertanto, il giovane sensibile vive le fasi dell’esistenza un po’ 
capovolte, come illustra la seguente nota. 
Quindi accade che tali giovani i quali nella gioventù son vecchi per loro volontà, e più fortemente 
vecchi de’ vecchi medesimi, perché la lor morale vecchiezza viene a nascere appunto dalla lor 
gioventù fisica, e dalla forza e ardore di questa e del loro carattere, nella maturità e nella vecchiezza 
[…] sono moralmente giovani, e più giovani assai de’ giovani stessi che abbiano fatto un poco di 
esperienza, o che sieno di men fervida e sensitiva natura.
42
 
Questo pensiero echeggia il famoso passo dell’Emilio sui vecchi fanciulli e i giovani 
dottori
43
, un controsenso causato, secondo Rousseau, dal voler forzare i tempi dello 
studio. Di là dall’eventuale derivazione teorica, conta rilevare come Leopardi 
sviluppi questa linea, prefigurando il triste futuro dei giovani sensibili, cioè di coloro 
che «serbano tutto intero e fresco il loro inganno giovanile e le loro illusioni». Questi, 
divenuti adulti, ancora smaniosi di godimento, avidi di felicità, conoscono un 
beffardo destino. 
Quindi e’ vivono e muoiono disperati e infelici, tanto più quanto e’ credono felici gli altri, e che la 
loro infelicità, il lor soffrire, il loro non godere, o il non aver mai goduto e sempre sofferto, sia 
provenuto da loro, e ch’essi avessero potuto altrimenti se avessero voluto; la quale opinione e il 
qual pentimento è la più amara parte che possa trovarsi in qualunque abituale o attuale infelicità o 
sventura o privazione ec. e il colmo dell’infelicità.44 
Vi è pure qui, come altrove, tutto il segno del vissuto personale, quel che induce a 
valutare la teoria leopardiana, in prevalenza, lontana da un piano di descrizione 
distaccata e neutrale. Una teoria, pertanto, tutt’altro che generalizzabile, da vedere, al 
più, come stilizzazione di un disagio giovanile e riguardante, nel concreto, solo una 
minima parte dei giovani. È questo, in fondo, il limite più serio del suo discorso sulla 
giovinezza. Un discorso segnato dall’amarezza e dal rimpianto, cioè dal dato privato 
e, perciò, nient’affatto proponibile quale base descrittiva su cui sviluppare una 
didattica. Nonostante questo, molte intuizioni di Leopardi recano luce sul disagio 
giovanile, specie se visto nel suo aspetto atemporale, ovvero se si considerano i 
sempre vivi problemi del giovane di ogni tempo, luogo e condizione. 
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La ricognizione del discorso dà un esito non solo descrittivo. Leopardi svolge pure 
una riflessione più pedagogica, quindi più definita epistemicamente, come 
documentano alcune realtà testuali. Va ribadito che il poeta aveva in animo di 
scrivere sull’educazione di quest’età, come provano i titoli di alcuni abbozzi e disegni 
letterari: Dell’educazione, Lettere di un padre a suo figlio, Lettera a un giovane del 
20° secolo, Consulta di un padre circa l’incamminamento di un suo figliuolo 
naturale
45
, Il Machiavello della vita sociale, La Gioventù. Alla Gioventù. Ode o altro. 
Disegni, questi, rimasti su un piano di vagheggiamento letterario, ad esclusione del 
Machiavello, identificato dalla critica nei centoundici Pensieri
46
, una sorta di 
Principe dedicato al giovane ingenuo per smaliziarne la condotta. 
   È degno di nota un progetto letterario del 1819, Dell’educare la gioventù italiana, 
di chiara cifra patriottica, contenente più idee sulla formazione del giovane. Questa 
bozza evidenzia il ruolo cruciale della gioventù in vista del riscatto nazionale – una 
gioventù, quindi, da avere per sacra. Leopardi propone un appello accorato ai 
genitori affinché indichino ai loro figli un nobile destino e li persuadano a vivere per 
alti ideali; dunque, va spiegato a “padri e madri”, educatori principali, che fortes 
creantur fortibus et bonis. La linea pedagogica è qui sulla falsariga dell’educare 
antico. Leopardi ricorda che le madri spartane usavano animare i figli, destarli a 
grandi cose, grandi pensieri e inclinazioni. Altro dovere dei genitori è generare figli 
forti, così da servire la patria; è pure necessario educarli ad amarla nonché bandire 
pregiudizi e superstizioni. Una buona educazione deve far trionfare valori come virtù, 
diritto, ragione, verità. Pervaso dallo zelo patriottico, Dell’educare la gioventù 
italiana propone uno schema educativo per l’Italia, per sanarne l’infelice situazione 
pre-unitaria. È una bozza di formazione morale-militaresca, senz’altro conveniente al 
momento storico, ma del tutto disattenta ai bisogni più complessivi del giovane, 
all’integralità della sua persona. Questo progetto, a ogni modo, conferma l’interesse 
pedagogico del poeta. 
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   Di là da abbozzi e disegni, Leopardi pensa più da vicino l’educazione del giovane47 
in due momenti della sua vita. Intorno ai vent’anni compone alcune poesie 
patriottiche nonché il Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica. Ben più 
avanti, nel periodo napoletano, con un repêchage di vari appunti dello Zibaldone, dà 
vita ai centoundici Pensieri. 
   Poesie come All’Italia, Nelle nozze della sorella Paolina, A un vincitore nel 
pallone, sono rivolte ai giovani italiani, per animarli, spronarli ad amare la patria, 
difenderla, scuoterla dal giogo straniero. Lo scopo è senz’altro formativo e pure qui, 
valendosi del suo talento retorico, il poeta manifesta la sua propensione all’educare; 
punta perciò sul fervore, sull’entusiasmo dei giovani, altrove così ben tratteggiato. 
Anche il Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica
48
, del marzo 1818, 
pervaso da viva passione nazionale, è rivolto nel finale ai giovani italiani, per 
esortarli a tenere alta la gloria nelle arti e nelle lettere. Né va tralasciato il mirabile 
Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani49 del 1824, un’acuta 
disamina sociale ben leggibile in chiave pedagogica, in quanto denuncia i vizi 
nazionali da emendare, cioè i nodi su cui l’educazione deve agire per migliorare la 
società. 
   Una chiara finalità educativa guida pure i centoundici Pensieri,
50
 sorta di breviario 
a uso del giovane ingenuo, per istruirlo a vivere con più accortezza, evitare i soprusi, 
destreggiarsi nel teatro del mondo. Poco frequentata dalla critica, quest’opera è sulla 
linea della manualistica ad usum vivendi, in auge nel Cinque-Seicento, della quale il 
poeta è stato un avido lettore. Nei Pensieri il maturo Leopardi condensa la sua 
esperienza di società, per farne dono al giovane inesperto, più che mai bisognoso di 
tale informazione. A ben vedere, questo testo è un momento construens nel teorizzare 
leopardiano e bilancia, in parte, la non poca antipedagogia destruens, contraria 
all’educare tradizionale e alla didattica in uso. 
   A questo punto, è utile notare come Leopardi descriva la relazione educativa. È 
senz’altro, questo, un punto cruciale nella riflessione sulla gioventù. Fra le due parti il 
poeta coglie un’avversione di fondo, un divergere di vedute, un’empasse 
comunicativa, come specifica in più note dello Zibaldone, limate, perfezionate e poi 
confluite nei Pensieri. 
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Il gran torto degli educatori è di volere che ai giovani piaccia quello che piace alla vecchiezza o alla 
maturità; che la vita giovanile non differisca dalla matura; di voler sopprimere la differenza di gusti, 
di desiderii ec., che la natura invincibile e immutabile ha posta fra l’età de’ loro allievi e la loro, o 
non volerla riconoscere, o volerne affatto prescindere.
51
   
Vi è perciò un antagonismo, una viva frizione, una rivalità non facilmente sanabile, 
confermata nel finale del CIV dei Pensieri. Dopo aver notato come il vecchio tenda 
sempre a spegnere il fervore giovanile, Leopardi mostra l’esito ridicolo di questa 
contesa. 
Gli alunni, vissuti da vecchi nell’età florida, si rendono ridicoli e infelici in vecchiezza, volendo 
vivere da giovani; ovvero, come accade più spesso, che la natura vince, e che i giovani vivendo da 
giovani in dispetto dell’educazione, si fanno ribelli agli educatori, i quali se avessero favorito l’uso 
e il godimento delle loro facoltà giovanili, avrebbero potuto regolarlo, mediante la confidenza degli 
allievi, che non avrebbero mai perduta.
52 
Questo vivace contrasto non qualifica la sola diade allievo/maestro. Anche la figura 
paterna vincola seriamente il vivere del giovane, il suo entusiasmo, la sua personalità. 
Nel secondo dei Pensieri Leopardi scrive che la potestà paterna «porta seco una 
specie di schiavitù de’ figliuoli»; inoltre, «un effetto dannosissimo non manca mai di 
produrre: e questo è un sentimento che l’uomo, finchè ha il padre vivo, porta 
perpetuamente nell’animo […] un sentimento di soggezione e di dependenza, e di 
non essere libero signore di se medesimo»
53
. Anche in questo passo è visibile 
l’ipoteca del suo trascorso, ovverosia una giovinezza sorvegliata, preclusa, impedita 
nello slancio vitale. Com’è noto, quella di Monaldo e Adelaide è un’educazione 
assillante, molto apprensiva, che non manca di suscitare un’intensa avversione. Non è 
casuale la tentata, fallita fuga di Giacomo del 1819
54
, né va minimizzata la ribellione 
di Carlo, né quanto Paolina lamenta nei suoi scritti
55
, a conferma di un clima 
familiare quanto mai guardingo e repressivo. Anche in casa Leopardi l’età dell’ardore 
si scontra con la generazione adulta, dando vita a un impotente ribellismo, ma pure 
stimolando il teorizzare del poeta sulla giovinezza. 
   Altre note sull’educazione del giovane sono là dove Leopardi analizza 
l’assuefazione56. Con acute, penetranti intuizioni, descrive la dinamica 
dell’apprendere e spiega come l’allievo, con l’abitudine e il continuo esercizio, possa 
giungere a esiti i più notevoli. Per esempio, per scrivere con eleganza, è molto utile 
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leggere solo dati autori, così da assuefarsi a un certo stile. Analogo metodo vale per 
divenire un poeta, un matematico, un uomo eloquente; persino il genio, secondo 
Leopardi, è frutto dell’assuefazione. A ben vedere, anche questa teoria – valida per il 
giovane ma non solo – è curvata dall’autobiografismo. Nel formularla, Leopardi 
pensa a sé stesso, al suo assuefarsi e al suo creare letterario. Anche qui la teoria non è 
estendibile con facilità, in quanto elaborata per un enfant prodige, un soggetto di 
eccezionale livello cognitivo. A ogni modo, le sue notazioni sull’assuefazione sono di 
sicuro interesse e, con qualche cautela, recano più d’uno spunto per meglio pensare 





Per concludere, nella produzione di Leopardi la giovinezza è un tema elettivo, 
ricorrente e molto sentito. Nel pensarla, egli dà vita a una pedagogia nient’affatto 
organica, ma configurata per frammenti sparsi. Da quanto delineato, emerge la 
complessità, la fragilità, la delicatezza di questa fase della vita. Ne discende un 
monito chiaro: bisogna conoscere il giovane nel modo più attento e completo, senza 
tralasciare alcun aspetto. Ancor prima di agire, l’educatore deve capire a fondo 
l’allievo, la sua natura, le sue esigenze, per poi accompagnarne la maturazione nel 
modo più discreto. La riflessione di Leopardi getta luce sul vivo disagio di quest’età, 
ma è comunque da accogliere con cautela. Nelle sue descrizioni è fin troppo visibile 
l’influenza autobiografica, l’amarezza e lo smacco per il suo vissuto entro dipinta 
gabbia, senza conoscere quel che gioventù desia. Così centrale nella sua biografia 
culturale, la giovinezza è un autentico punctum dolens che condiziona a fondo la 
narrazione. Qui come altrove, nel descrivere la realtà Leopardi è influenzato dalle sue 
proiezioni e consegna un discorso molto vicino agli schemi della sua esistenza, 
lontano dall’obiettività, ben poco generalizzabile, né proponibile come base 
descrittiva per elaborare una didattica; in fondo, questo è il limite di ogni riflessione 
in cui largheggia il ricorso all’introspezione57. Non tutto, però, è così vincolato al 
vissuto personale. Alcune notazioni nascono da quanto osservato nel prossimo, nei 
parenti, nei giovani di Recanati, né va escluso il portato teorico delle sue sterminate 
letture; pertanto il discorso non va semplificato con rigidezza. Questa riflessione 
leopardiana è chiarificata sia dal continuo confronto con la vecchiaia, sia dal contesto 
storico-ambientale, cioè da una Recanati chiusa, stagnante, provinciale. Non meno 
influente è la questione educativa della gioventù italiana, affrontata in più 
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componimenti giovanili nei quali, di fatto, il discorso pedagogico si fonde con quello 
politico. A ben valutare, più del fanciullo, è il giovane il suo problema. Più 
precisamente, è il giovane ingenuo, inesperto, intimorito dall’aggressività del mondo. 
Leopardi ne delinea carattere, mentalità e problemi, ma pensa pure un’adeguata 
istruzione per lenirne disagio e sofferenza. Nell’insieme, il poeta consegna, sulla 
giovinezza (vero rimpianto e mito della sua esistenza), un discorso non esiguo, 
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